Jacques Hennebert

retraité, podte

Clest le milieu de 'aprés-midi. On diraic ['écé. Pas de  Je pars vers la vieille ville 2 pied, 12 ol les petites rues
vent. Mais le soleil est bas et ses rayons jouent avec la  écroites partent en courbe, se rejoignent ou se perdent.
brume au-dessus des coits. Sur les quais, il y a déja pas mal de voitures qui vont
en sens inverse, des voitures pleines de gens qui ont
un air fatigué et qui regardent droit devant eux. lls
parcent ou ils fuient?
Jessaie de les oublier et en arrivant quai des Allobroges,
je pense & ces Gaulois du Dauphiné, les Allo-
broges, qui sont slirement passés par la. Pour
eux, ce n'est pas encore la ville.
Le crotroir est large. Clest presqu'un mail.
De la bonne terre, un sablé fin quon a
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faic venir de loin. Le sol est souple, un
peu ocre.
En relevanr la e, J'apercois une vieille
dame qui arrive devant moi sans se
presser. Je lui dis bonjour et sans trop
atcendre, sans surprise non plus, elle
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me rend mon bonjour. Sur la rive droite
de I'Isére, allez savoir pourquoi, on se dit
bonjour. La lumiére peut-ére, les reflecs
de P'eau entre les érables et les acacias.
Dans les herbes qui grimpent, le rouge, déja.
En marchant, c'est comme dans le crain, le
paysage change tout le temps. J'arrive sur le quat
Kavier Jouvin avec son parapet en pierre blanche.
Plus d'arbres. Le quai se resserre. Sur le ciment, des
lignes que je ne dois pas franchir.
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La riviére en contrebas file plus vite
que moti, il faudraic que je coure
pour arriver & la suivre mais non,
aujourd'hui, je n'al pas eavie de

au niveau du pont de la Ciradelle
avec, juste au milieu, Xavier Jouvin,
poéte ou ancien maire, il faudra que
je me renseigne, dans la méme pierre
blanche, sur un socle assez haur, le regard tourné vers
nous. Son arriére petit-fils habite dans le quartier. Clest
fou ce qu'il lui ressemble.

Je traverse I'Isére sur le pont Sainc-Laurent, une
passerelle mérallique sans voitures, une sorte de Pont
des Arts. Je voudrais savoir si Gilles
est toujours I3, assis sur la petice
bordure, en train de lire. Le froid
ne lui faic pas peur, ni le vene. Il
bouquine toute la journée. Je ne
sais pas pourquoi Gilles s'absente
parfois, mais aujourd’hui, il est 13, ou
je 'imagine, va savoir, la casquette
bien enfoncée sur le crine.

Gilles n'interpelle pas les passants,
il laisse une casserole rouge un

Du temps des Romains, il y avaic
déja un poat & cet endroit et ce
pont éeaic le seul pour franchir la
riviere, mais Gilles pense & aucre
chose. Il attend la crue millénaire
qui va tout emporeer.

Tout en marchant, j'essaie de déchif-
frer sur le macadam un potme 2
moitié effacé o1 il est question de
la vie et de la mort.

Place aux Herbes, juste devant le café L'Epicurien, la
marchande de fleurs confectionne des bouquers. Elle
joue une partition. Aucour d’elle, des fleurs dans des
seaux. Elle en rire une, la cisaille, et ['enrortille avec les
aucres. Rapide, toujours souriante.
Dans la petite queue qui s’est for-
mée, on se parle. Le soleil est encore
plus bas. Il inonde la Grande Rue
et, dans le contre-jour, je ne vois
plus que des silhouettes avec des
ombres immenses.

Des éclats de voix se mélent A des
bruits de pas. Des ralons heurtent
le scl, des petits pas ou des gens
pressés, il y a aussi un cri d’enfant,

mécre devant lui avec quelques
piéces jaunes. Quand il ne lic pas,
il réve.

c’est peuc-&cre un cri d'hirondelle.
Quand le soleil disparaft, la rumeur
se fond dans ma mémoire.
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L’ amour, la nature

C’est quoi la nature, demande I’enfant

c’est toi et ¢’est moi, ¢’est 1a chouette
le rouge-gorge et I’alouette

le chevrefeuille et le chiendent
répond la mére

c¢’est quoi ’amour, demande 1’enfant

la chévre et le chevreau, le roseau et le vent
c’est tout ce qui inonde

sans jamais posséder, ni les hommes ni le monde
répond la mére

c’est quoi le monde, demande 1’enfant

c’est ici et maintenant

a prendre ou a laisser

un vase a remplir et qui peut déborder
répond la mére

qu’est-ce qu’on fait dans le monde, demande 1’enfant
on fait des réves et on grandit

on fait une trace pour qu’il soit dit

puis on s’en va, les pieds devant

répond la mére

et I’enfant s’endormit.
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Jours de mistral

Dans les années trente, lorsque nous sommes arrivés en famille a
Marseille, j’ai su ce que ¢’était que le vent. On ne disait pas le vent, on
disait le mistral.

C’était mon ennemi. Pour traverser les carrefours qui menent a [’école,
il fallait se battre. Je prenais mon élan, je me penchais en avant pour
me faire plus petit et je me jetais dans un torrent d’air qui voulait
m’emporter avec lui.

Le mistral souffle par rafales. C’est traitre, une rafale. Lorsque le vent
retombe, on tombe avec, comme un pantin dont on lache les ficelles.

Sur de vieilles photos prises sur le parvis de Notre Dame de la Garde, .

la Bonne Meére, on nous voit serrés les uns contre les autres. Nos
cheveux partent dans le méme sens. Sur une autre prise par ma mere,
mon pére tient son chapeau d’une main, bien planté sur sa téte, de
1autre il s’appuie sur une hanche d’un air désinvolte.

En plus du chapeau et pour étre sir de ne pas étre décoiffé en allant
travailler, mon pére se mettait une couche de Gomina dans les cheveux
tous les matins.

Jajoute, parce que c’est important, qu’une fois par an, nous avions le
droit, ma sceur et moi, de le décoiffer et de le recoiffer a notre idée. En
lui tendant une petite glace pour qu’il se voie.

Quand mon pére partait & Paris pour son travail, je I’accompagnais a la
gare au train de nuit. Plus tard on 1’a baptisé Mistral, ce train, car il
allait si vite qu’on arrivait & faire le voyage de Marseille & Paris dans la
journée.

Mistral vient du provengal et signifie maitre vent. A Marseille, on se
soumet au maitre de mauvaise grice. On se plaint de ses coups, de sa
violence.




On dit que mistral s’est renforcé depuis qu’il y a "autoroute. Il y a
stirement du vrai la-dedans.

En hiver, c’est dur. On connait le tarif. Il y en a pour 3,6 ou 9 jours.
Bref, on compte les jours.

Le temps a passé.

Je me suis réconcilié¢ avec le mistral. Je n’habite plus Marseille, mais
plus a D’est, dans le Var. Le mistral souffle toujours, mais il a déja
donné ses coups les plus rudes dans la vallée du Rhone a Montélimar,
Aix en Provence et Marseille.

En arrivant a la mer, il trouve 1a un adversaire de taille. Il bifurque sur
les deux cbtés, vers Séte et vers Toulon. Lorsqu’il arrive & Toulon, il a
perdu la moitié de ses troupes et & Fréjus, il se traine.

Dans le Var, on ne se plaint pas trop.

Moi, je me réjouis.

Avec le mistral, I’air est sec, le ciel est clair et les nuits étoilées.

La mer a une couleur indéfinissable que les peintres n’arrivent pas a
reproduire tout & fait. Quelque chose d’intense et de vif ou le bleu est
majoritaire en eau profonde avec du vert sur les bancs de sable.

L’hiver, lorsque le mistral se 1&ve sur la Provence, la France grogne. Il
pleut ou il neige partout sauf chez nous. On se frotte les mains. A nous
le beau temps.

Bien siir, quand le vent souffle, ce n’est pas toujours le mistral.

Sile beau temps gagne tout le pays ou presque, on récupére un vent
d’est, une espéce de vent maritime doux et humide qui rend la chaleur
insupportable durant 1’été.

En Aofit, parfois, on a droit a une variante, le vent tournant. Un vent
qui se léve a I’ouest, vient du sud a midi et repasse a I’est le soir.

J’al une girouette sur le toit. On se dispute souvent mais finalement,
elle a toujours raison.




